编者按“让科学家以写科幻小说的方式，宣传自己的科研成果”是很多人的美好愿望，但实际案例却很少。因为只有在科学上有成就的人方能被称为“科学家”，而大部分科幻作家只是接受过科学教育；确实有科学家写科幻小说，如美国的卡尔·萨根、中国的潘家铮，但他们的科幻作品都极少涉及自己的科研课题。本报拟介绍四部符合这两个标准的作品，以飨读者。

美国心理学家斯金纳（1904-1990）所著《瓦尔登湖第二》，是完全符合“科学家以写科幻小说的方式，宣传自己的科研成果”标准的畅销书。斯金纳是行为主义心理学大师，开创了操作性行为主义心理学，被誉为“程序教学之父”“教学机器之父”。当代教育体制中应用的很多教育手法，归根结底都是建立在斯金纳操作主义心理学基础上的。而他创作《瓦尔登湖第二》，就是为了宣传自己的操作性条件反射理论。

作者之所以想起用小说宣传理论，是因为他曾经就读文学专业，掌握了基本的文字技巧。在成为心理学家之前，斯金纳也曾经尝试当作家。《瓦尔登湖第二》这个书名，是致敬19世纪美国作家梭罗写的《瓦尔登湖》。后者在瓦尔登湖边隐居两年，小说中，梭罗那个小木屋算是“瓦尔登湖第一”。《瓦尔登湖第二》描写一个半封闭乌托邦社区，两者在思想基调上非常接近。

【资料图】

斯金纳读过各种乌托邦小说，仅在《瓦尔登湖第二》里面提到的就有《理想国》（柏拉图著）、《新大西岛》（培根著）、《埃瑞洪》（勃特勒著）、《乌有乡消息》（莫里斯著）、《回顾》（贝拉米著）、《消失的地平线》（希尔顿著）。斯金纳对莫尔的《乌托邦》模仿尤多，《瓦尔登湖第二》设置了和《乌托邦》一样的人物结构。它用第一人称叙述，“我”代表普通读者提出问题，弗雷泽负责阐述观点，一个叫卡斯尔的人则不断反驳，施加压力，逼着弗雷泽把瓦尔登湖理想说深说透。

但是，斯金纳认为那些乌托邦小说都把背景设在与世隔绝之处，说明作者不相信它们能实现。“瓦尔登湖第二”则位于美国“某州”，里面都是美国人，参加选举，向政府纳税。斯金纳甚至做过瓦尔登湖社区模型，说明他很认真地构思过这个社区的建设方案。

小说中，这个当代乌托邦由弗雷泽创办。此人从大学起就相信能用行为技术建成理想社会。后来付诸实践，搞出千把人的行为科学社区。又有其他人模仿他们建成社区，小说结尾处，“瓦尔登湖第二”已经派出骨干，去开拓“瓦尔登湖第六”。

弗雷泽在书中描述了一番宏图大业：他们会不断兴办新的瓦尔登湖社区，然后参加地方选举，制定法律，把交的税返还社区。同时，还要控制经济命脉，赶走反对者。几十年后，瓦尔登湖社区就能覆盖整个美国。显然，这就是斯金纳本人的想法，而他也并不否认。

或许科幻迷读过后，会怀疑《瓦尔登湖第二》是否能算科幻小说，里面没有任何超越时代的硬核科技。其实，绝大部分“科学幻想小说”都是“技术幻想小说”或者“工业幻想小说”，《瓦尔登湖第二》则完全取材于科学研究。抠字眼的话，它才是标准的“科学幻想小说”。

那么，斯金纳为什么自己不去付诸实践呢？因为他只是学院派的学者，虽然曾经注册公司，卖过育儿工具“空中摇篮”，商业上也没取得成功。他没有资源实现理想，这可能也是有些科学家动笔写科幻的初衷吧。

从文学角度评价，《瓦尔登湖第二》并不出色。小说完全通过三人谈话来推进，除了弗雷泽和卡斯尔斗嘴，也没有什么矛盾冲突。这样写，导致情节沉闷，手法单调。

“我”和卡斯尔既然已经置身瓦尔登湖社区，就应该通过一系列戏剧冲突展示这个社区。特别是结尾处，“我”被说服，决定放弃教职，加入瓦尔登湖社区。这本来应该是戏剧高潮，可小说中同样平平淡淡，一带而过。

斯金纳既然学过文学，未必不知道这些问题。可构思背景容易，要把情节构思好，需要反复推敲打磨。《瓦尔登湖第二》在七个星期内一气呵成，后来也没有大修大改，始终保留初版时的粗糙形态。

《瓦尔登湖第二》出版于1948年，最初每年只卖出几百册。后来，作者成为社会名人，这本书的销量也水涨船高，1990年斯金纳去世时，已经卖出250万册。它还吸引了一些人学着小说中的描写来创办实验社区，多少也算实现了作者的初衷吧。

（作者系中国作协科幻文学委员会委员、科幻作家、中国未来研究会常务理事）